MOTTO: ECCE HOMO 


Ziua în care 


m-am hotărât să uit totul 


UN DECOR SIMPLU, DE REZERVĂ DE SPITAL. 
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ERSONAJE: 


FEMEIA - are în jur de 40 de ani, suplă, arată încă bine. 


BĂRBATUL (ACELAȘI BĂRBAT ESTE ȘI ÎNGERUL UITĂRII, ȘI DOCTORUL) - 
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are 30 și ceva de ani, chilug, solid, îmbrăcat la costum. 


MESAGERUL - un bărbat mic, umil. 


MESAGERUL NR. 2 


ACTUL I 


Scena 1 


FEMEIA 
Astăzi m-am hotărât să uit totul. Ca și cum nimic nu 


ar fi existat înainte de această zi. Da, ca și cum... 


Face o pauză. 


Deodată zâmbește. Se așază pe podea. 


Era o zi de luni. Lunea mergeam împreună în parc și 


ne uitam la oameni. “Uite, ce bătrâni simpatici”, 


mi-a spus. "Probabil sunt împreună de foarte mulți 


ani. Uite-i cum se ţin de mână”. 


Își aprinde o ţigară. 


Pe atunci nu fumam. Acum fumez tot timpul. Maiales 


în cimitir. Da, și în acea zi de luni i s-a făcut 


rău. Am dus-o la spital cu un taxi. A mai durut-o 


burta și înainte. Am crezut că e apendicită. 


Își trece mâna prin păr. 


V-am spus? Astăzi împlinesc 43 de ani și începând 
de-acum m-am hotărât să uit totul. Da, totul. Nu 
mai vreau medici, pastile, spitale. Nu mai 
vreau... Da, o să uit totul. Deja... deja am 


uitat. 


Se ridică. Își scutură fusta neagră și lungă. În 


mână are tigara. Priveşte în jur. 
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Aș vrea eu... Domnule doctor, domnule doctor. Unde 


ești, doctore? Când îmi mai dai medicamentul ăla? 


V-am spus... v-am spus că vreau să uit totul. De ce 


nu uit? 


Se linişteşte. 


Doctorul meu. Și lui i-am povestit despre acea zi de 


luni. De cum am ajuns la spital i-au făcut 
radiografii. În pântecul ei fragil era ceva urât, o 


pată mare și neagră. O tumoră cât capul meu de mare. 


"Doamnă, trebuie operată de urgență, altfel nu are 


nicio șansă.” Și au operat-o. Trebuia să scape de 


pata aia mare și neagră. Trebuia... 


Se așază. 


Tatăl ei a murit înainte ca ea să vină pe lume. 
leucemie... Da, ironic, nu?... El a plecat iar eaa 
venit. Simplu. Ca o predare de ștafetă. El... V-am 
spus că astăzi împlinesc 43 de ani? E ziua mea. Și 
știți ce cadou mi-am făcut? Uitarea. Dar eu nu mă 


prea pricep la cadouri. O dată i-am făcut cadou 


surorii mele o eșarfă. Maică-mea mi-a spus “De ce 
i-ai adus o eșarfă? Nu știi că poartă ghinion să faci 
cadou o eșarfă?” Nu, nu am știut. Altădată am făcut 
cadou o pereche de mănuși. Dup-aia am citit într-o 


revistă că nu e bine să dăruiești mănuși. De ce? Nu 


știu, dar nu e bine. Poartă ghinion. Dar ea se 
pricepea la făcut cadouri. Mi-a făcut cadou acum trei 


ani brățara asta. 


Stinge ţigara pe podea. Își dezgolește brațul, 
se poate vedea o brățară neagră, lată, cu modele 


aurii. Către scenă: 


Nu-i așa că e frumoasă? Brățarele nu poartă 
ghinion... Da, nu poartă. Mi-a mai făcut cadou 


niște cercei. Acum cinci ani. 


Își dă părul la o parte. În urechi se văd niște 


cercel. 


Așa. Unde am rămas? A, da. După operație, totul a 
mers bine. Remisie totală... Am fost amândouă 


bucuroase, fericite. Ea, îngerul meu, scăpase. Da, 


scăpase și eram amândouă fericite. 


Se tine de cap. Către sală: 


Nu, nu aud voci. Nu încă. 


Dă drumul capului. 


Gata. A trecut. O durere. Atât. 


Se ridică. 


Totul e atât de... diferit. Și lumea pare diferită. 
De exemplu, de sărbători mă simt atât de singură, 


iar oamenii cu cât par mai buni cu mine, cu atât 


sunt mai enervanți. E o stare, așa, ca și cum... ca 
și cum... nu știu... am uitat... ba nu... ca și cum 


aș vrea să dispară toți. Sau eu. În fine, să dispară 


cineva. În fiecare zi vine cineva la mine. Nu mai am 


timp de nimic. Nici să fac pipi. Și toți sunt atât 


de draguți, de binevoitori. Pe cine cred ei că 


păcălesc? Pe cine? 


Își aprinde o altă țigară.Către sală: 


Sper că nu sunteți nefumători. Iar dacă sunteți, să 


vă fie de bine. Puțin îmi pasă. Plecați. 


Fumează și privește absentă în Jur. 


Patru ani au trecut. Patru. Avea 17 ani când domnul 


Cancer, așa îl numea ea... domnul Cancer s-a întors. 


Și nu a mai plecat. Nu ne-a iertat că l-am învins 


prima dată. Nu ne-a iertat. Și nici noi nu l-am 


iertat că s-a întors. A făcut din nou tratament cu 


citostatice. Într-o zi a venit de la scoală şi s-a 


dus direct în fața oglinzii. Și-a trecut mâna prin 


păr. Printre degete i-au rămas smocuri mari de păr. A 


început să plângă și să-și treacă tot mai speriată 


mâna prin păr. Într-o jumătate de oră i-a căzut tot 


părul. Se usca și cădea. Se usca și cădea. 


Pauză. 


Ştiţi, cred că am uitat să vă spun. Astăzi împlinesc 
43 de ani. 43 de ani. Înainte, la 43 de ani o femeie 


era deja bătrână. Acum nu mai e aşa. Eu nu sunt 


bătrână, deși mi s-au umflat picioarele. Retenție de 


apă. S 


Și ei i s-au umflat în ultimele săptămâni picioarele. 


Și o dureau. Niciodată nu se plângea de față cu 
alții. Suporta. După ce plecau toți, se întindea pe 
pat gemând de durere. Da, și nu avea decât... Am 
uitat... Am uitat? Domnule doctor, hei, doctore, am 


uitat! Amuitat! 


Mai încet: 


Am uitat. 


Se potolește. Se ridică, aruncă ţigara și o 


strivește cu piciorul. Începe să se plimbe. 


Dar dacă am uitat de ce încă mai simt? Da, simt că 


lipsește ceva. lipsește ceva. Un prieten, am mulți 


prieteni, mi-a spus odată că suferința e pentru 
oamenii speciali. Căcat. E pentru toți. Eu nu sunt 
specială. Nici ea nu era... Ba era... Despre cine 


vorbesc? Despre cine? 
Heblu. 
Scena 2 


în sală este întuneric. Un fascicul de lumină este fixat 


pe un bărbat între 30 și 40 de ani, solid, dichisit, 


îmbrăcat la patru ace, chilug. 


BĂRBATUL 
Eu sunt Uitarea. Mă cunosc mulți, foarte mulți. 
Probabil nu știți, dar sunt un înger. Nu, nu am aripi 


și nici o mulțime de ochi împrăștiați pe tot trupul. 


Nu. Sunt o ființă obișnuită. De fapt, nu cunosc alți 


îngeri, așa că nu știu cum arată alți îngeri. Bine, 


i-am văzut pe cei pictați pe zidurile bisericilor. 


Dar eu nu arăt ca ei. Deloc. În fine, vă puteți lăuda 


că ați văzut un înger. 


Aplaudă. Către sală: 
Da, aplaudați. Haideţi. De câte ori aveţi șansa să 


vedeți un înger? Nu mă credeți că sunt un înger? 


Râde. 


Nu-mi cereți dovezi. Degeaba mi le cereți. Astăzi am 


împlinit mulți, mulți ani. Am și uitat câți. De ziua 


mea fac unei persoane, unui necunoscut, un cadou 


deosebit: neuitarea. Da, neuitarea. Voi dărui unui 


singur om darul neuitării. Așa fac în fiecare an. 


Probabil vă întrebaţi ce înseamnă asta. Înseamnă că 


acea persoană aleasă de mine nu va uita nimic din 


întreaga ei viaţă atâta timp cât va trăi pe acest 
pământ. Acea persoană nu își va pierde nicio 


amintire, oricât de mică. Bătrânețea, 


ramolismentul, alienarea, nimic nu îi va altera 


memoria. Nimic. 


Se îndreaptă spre public. Se plimbă printre 
spectatori. Își trece mâna, nehotărât, pe 


deasupra capetelor spectatorilor. 


BĂRBATUL (cont'd) 
Cine va fi acea persoană? Nu știu, nu am niciun 
criteriu. Chiar că nu știu. Într-un an i-am dăruit 
neuitarea unui bătrânel de 88 de ani cu Allzheinmer. 
Și-a amintit totul, totul. Familiei i s-a părut o 
minune. Din păcate, bătrânul a murit după 3 zile. Dar 
a murit împăcat. Într-un alt an i-am dăruit neuitarea 
unui puști de zece ani cam uituc. Și-a adus aminte 
cum în urmă cu șase ani taică-său l-a bătut nu mai 
știu pentru ce. Nu l-a iertat niciodată. De fapt, mai 
încolo, când avea vreo 24 de ani, l-a ucispe 
taică-său. I-a tăiat gâtul în somn. Când l-au 
întrebat de ce a l-a ucis, a răspuns că l-a bătut 
atunci când avea patru ani. “Nu baţi niciodată un 
copil, mai ales un copil de patru ani” le-a spus 


POLE IS tL LOL cea 


Se plimbă prin sală. Pare a dori să aleagă pe 


cineva. 


Tu? Tu? Sau tu? Nu știu, zău așa. Mereu când fac 
chestia asta nu mă pot hotărî. Știu că nu am 
criteriu, dar totuși nu dăruiesc neuitarea chiar 
oricui. De exemplu, unui om cu o memorie fantastică. 


Ar fi un dar irosit. Tu? Tu? 


Se oprește la un spectator. 


Tu? Mă întreb ce ţi-ai aminti? 


Pleacă mai departe. 


Altădată i-am dăruit neuitarea unei violoniste. 


Femeia avea vreo 38, 39 de ani. În ziua în care i-am 


făcut acest dar și-a amintit foarte multe lucruri. 


Dar toate erau banale, anoste, plictisitoare. Practic 
femeia și-a dat seama... Tu?... Și-a dat seama că a 


avut o viață plictisitoare: fără soț, fără copii, 


fără iubiți sau iubite. A doua zi, s-a dus într-un 
bar, a agăţat un tânăr și s-a culcat cu el. În cele 


din urmă, tipa a ajuns o ruină. Devenise dependentă 


de heroină și se prostitua pentru câteva grame... 
Tu?... Dar nu au fost numai chestii d-astea 


neplăcute, nasoale. Napoleon a fost unul dintre cei 


dăruiți de mine cu neuitare. El a știut cum să-și 
folosească darul. Așa a cucerit lumea. Ierta dar nu 


uita. Vedeţi, când nu uiţi nimic, trebuie să fii 


capabil să ierți, altfel acest dar se va întoarce 


împotriva ta. 


Se opreşte la un spectator. Către spectator: 


Oare vei fi în stare să suporţi darul meu? Nu cred. 


Pleacă mai departe. Se îndreaptă spre scena 
cufundată în întuneric. Se oprește pe scenă. 


Arată cu degetul spre ceva din întuneric. 


O aleg pe ea. 


Un fascicul de lumină luminează locul indicat de 


Bărbat. O vedem pe Femeie stând pe podea cu un 
pahar și o pastilă în fața ei. Fasciculul de 
lumină fixat pe Bărbat se stinge, Bărbatul 


a 


dispărând în întuneric. Femeia ia pastila și o 


înghite cu apă. 


Scena 3 


FEMEIA 
Sper că pastila asta mă va ajuta, nu-i așa, doctore? 


Nu voi mai simți nimic, nu-i așa? 


Se întinde pe jos. Se foiește. 


Degeaba. Când își face efectul? Imediat? Domnule 
doctor, nu am uitat nimic. De ce? Parcă încep să-mi 


amintesc tot mai multe. Ce mi-ai dat, doctore? Ce? 


Se ridică în șezut. 


Dar poate e mai bine așa. De ce să uit? Sunt o 


proastă. Știți, ea și-a dorit să-l cunoască pe tatăl 


ei. Mai încolo, când trupșorul ei nu mai putea lupta, 


se bucura că în sfârșit îl va întâlni. “Vezi, tata, 
mă cheamă lângă el. Îi e dor de mine.” Iar eu îi 
spuneam: “Fata mea, dar și eu te vreau aici lângă 
mine.” Iar ea mi-a răspuns: “M-ai avut destul. Acum 


mă vrea el.” De ce? De ce atunci? De ce nu mai 


încolo? De ce? La început l-a învinovățit pe 
taică-său, "A avut sângele stricat” a spus ea odată. 


Atunci am pălmuit-o. Nu ar fi trebuit să o pălmuiesc, 


dar am făcut-o. 


Își trece mâna prin păr, apoi își aranjează 


hainele cu cochetărie. 


Știți, la 43 de ani o femeie nu e trecută. Încă mai 


poate cuceri ceva bărbați. Încă mai e frumoasă, iar 


eu... eu mă țin bine, nu credeți? Mereu îmi spunea 


“Mamă, de ce stai singură? De ce nu-ți găsești pe 


cineva? Eşti o femeie foarte frumoasă.” O dată să 


vedeți ce a făcut. Și-a pus un cercel în limbă. Un 
pierce... cred că așa se numește... A doua zi avea 
limba umflată, nici nu mai putea vorbi. M-am speriat 
și am mers la urgențe. Acolo am așteptat și am 
așteptat. Nimeni nu se băga pe noi. Într-un târziu a 
venit medicul de gardă. S-a uitat la limba ei umflată 


și a spus “Imediat în sala de operație.” S-a uitat 


apoi la mine. “Dumneavoastră cine sunteți?” m-a 


întrebat. “Mama”, i-am răspuns. M-a privit lung și a 


spus “Nu vă faceți griji, e o operație simplă. Mâine 


puteți pleca. Aveţi un număr de telefon?” Am rămas 


mască. Adică cum numărul meu de telefon? De ce? 
Atunci, agitată cum eram, nu l-am întrebat. L-am 


scris pe o foaie de hârtie și i l-am dat. El l-a 


vârât într-un buzunar și atât. A doua zi am plecat cu 
fata mea acasă. O externaseră. Am uitat incidentul cu 


numărul de telefon, așa că am rămas surprinsă când 


peste vreo câteva zile m-a sunat el, doctorul. M-a 


(MAI MULT) 


FEMEIA (cont'd) 


invitat în oraș. L-am refuzat, bineînțeles. De 


întâlniri îmi ardea mie? 


Îşi prinde capul în mâini, făcând efortul de 


a-și aminti ceva. 


Cum o chema? Cum? De ce nu-mi amintesc? De ce? Am 
avut un copil și nu-mi amintesc numele lui. Nu-mi 


amintesc. 


Se face întuneric. Este luminat doar Bărbatul. 


BĂRBATUL 
să vă explic. Neuitarea nu se instalează dintr-o 
dată, ei treptat. Îi ia cad © zi. Atât, O zis Dar în 
acea zi, oră de oră, minut cu minut, secundă cu 


secundă ies la iveală diverse lucruri uitate sau nu. 


Acea zi e... cum să vă spun... e, în termeni 


omenești, chinuitoare. O zi. Atât. O zi. 


Din nou se face întuneric. Este 


luminată Femeia. 


FEMEIA 
I-am spus și fetei mele că mi-a telefonat medicul 
care o operase. “ăla care mi-a tăiat limba?” m-a 
întrebat. “Da, ăla” i-am răspuns, iar ea nu a mai zis 


nimic. Într-o zi, după ce am făcut un duș, mă sună 


el. “Ce faci? Nu mai vii? Te aştept de 10 minute”. 
"De ce să mă aștepți?” l-am întrebat. "Păi nu ai zis 
că ne întâlnim astăzi la 5?7. “Astăzi?”, l-am 


întrebat neștiind ce să spun. De fapt, fata mea i-a 
tot dat mesaje omului de pe telefonul meu și a fixat 
întâlnirea. Nu am știut dacă să mă supăr pe 


ștrengăriță sau nu. M-am întâlnit cu el. Cred că am 


ieșit de vreo trei ori. Dar atunci o aveam pe ea. 
Acum n-o mai am. Acum mă pot întâlni cu bărbați. De 
ce nu? Adică nu arăt rău pentru vârsta mea, nu? 


Doamne, ce tot spun! De parcă de-asta îmi arde mie. 


Și tot simt golul ăla. Nu vreau să-l mai simt. Nu 


vreau. Domnule doctor, doctore! Doctore! 


Se întinde pe podea. Scena se întunecă. Este 


luminat Bărbatul. 


BĂRBATUL 


Uitarea se poate instala dintr-o dată. Credeți-mă, 


știu despre ce vorbesc. Adică, eu sunt Uitarea. Să nu 
uităm asta. Dar neuitarea... hmmm... da, sunt și 
Neuitarea. Uneori uit și eu anumite chestii. Într-un 
an am uitat ca de ziua mea să dăruiesc neuitare 
cuiva. Nu știu de ce, dar am uitat. Dar mi-am amintit 
a doua zi. Atunci mi-am făcut mie cadou neuitarea. 
Da, ca să previn astfel de accidente. Acum nu mai uit 
nimic. Poate vă întrebaţi cum lucrez eu ca Uitare. 
Foarte simplu. Șterg din memoria oamenilor anumite 


a 


evenimente sau le șterg memoria în întregime. Da, am 


și o listă. Întotdeauna când dăruiesc uitarea lucrez 


cu liste. 


Un bărbat vine repede pe scenă și îi dă o foaie. 


Ta foaia și se uită peste ea. O arată 


publicului. Pe foaie sunt scrise nişte nume. 


Asta e lista. Vedeți, așa arată. Vreţi să vedeți dacă 


sunt și numele voastre aici? Nu, nu am voie să vă 


spun nimic despre aceste nume. De unde vine lista? Nu 
știu. Tot ce știu e că acel bărbat micuț mereu mă 


găsește, oriunde aș fi, și îmi dă lista. Cred că și 


el e un fel de înger. 


Priveşte lista. 
Să vedem. Astăzi am 128 de persoane de vizitat. Cel 
mai greu e cu actorii. Ăștia dacă uită ceva, s-a 
terminat. Gata totul. Eu cred că exagerează. Totul la 


ei e teatral, dramatic, spuneţi-i cum doriți. Eu îi 


spun exagerare. De exemplu, săptămâna trecută a 


trebuit să lucrez -aşa numesc eu acest act- la 
memoria unei actrițe de 72 de ani. Când am dat de ea, 
actrița era pe scenă, juca rolul unei contese în nu 
știu ce piesă. Eu nu am timp. Când dau de cine 


trebuie, lucrez. Așa că femeia a rămas pe scenă, 


înțepenită, cu ochii mari, fără a spune niciun 


cuvințel. I se tot suflau replicile, dar ea nimic. 
Înțepenise acolo, pe scenă. Nu știu zău ce mai voia 


de la viață. Avea 72 de ani. Jucase multe roluri la 


viața ei, totul i-a mers brici până în acea zi. Acum 


se odihnește. Încă nu s-a lămurit ce s-a întâmplat, 


de ce nu mai reține nicio replică. De obicei, cu 


actorii e mereu o problemă. Cu alții lucrurile sunt 


mai simple. De exemplu, am lucrat acum câtva timp la 


memoria unui bărbat însurat, cu doi copii, avocat. În 


fine, el a început să uite treptat. Mai întâi a uitat 


de amantă. Disperată, amanta l-a tot căutat ba la 


telefon, ba acasă, exasperând-o pe nevasta ăluia. 
Bărbatul s-a mirat. “Nu știu, dragă, cine e asta” i-a 
spus nevestei. ”O fi vreo șantajistă, dragă. De unde 
să știu eu?”. Peste două zile a uitat că are nevastă. 
"Tu cine ești?” a întrebat-o în acea zi de fiecare 
dată când femeia intra în cameră. A uitat că are 
copii. Nu îi mai recunoaște. Dar, în schimb, își 


amintește tot felul de chestii din copilărie, își 


amintește de maică-sa și întreabă tot timpul de ea. 


Tipul e foarte fericit, Își retrăiește copilăria. Da, 


e foarte fericit. 


Lumina se stinge. 


Este luminată Femeia 


FEMEIA 
Am visat-o. Era ea. Mă mângâia și îmi spunea “lasă, 
mamă, totul va fi bine. O să vezi. Eu sunt cu tata.” 


Da, iar eu sunt aici, draga mea. Aici. 


Pauză. 


V-am spus că astăzi am împlinit 43 de ani? Da, sigur 
v-am spus.V-am spus că începând de astăzi vreau să-mi 


uit toată viața de până acum? Da, sigur v-am spus. 


Se uită în sală. 
Domnule doctor, încă nu am uitat totul. De ce, 
doctore? De ce o visez? Să știi că nu o să mai dorm 


niciodată. M-ai auzit? Niciodată. Nu vreau să mai 


visez. De ce trebuie să visez? Nu vreau să visez. 


Cineva ar trebui să interzică visurile. Mama mereu 


spunea că visurile sunt de la diavol și că nu 


trebuie să cred în ele. Dar era ea în vis. Draga de 


ea. Cum să nu cred într-un vis în care mi-a apărut 


ea? Îmi amintesc ziua în care a venit de la liceu 
acasă, entuziasmată, spunându-mi că vrea să-și 
tatueze pe umărul drept o aripă, iar eu să-mi 


tatuez pe umărul stâng o aripă și să fim astfel o 


singură pasăre care să zboare departe de cancer. 
Mi-am dat seama că era doar un pretext de a-și 
tatua ceva, să fie cool, trendy. Dar... nu mai 


știu dacă am lăsat-o. Nu mai știu. 


Își dezgolește umărul stâng. Are tatuată o 


aripă. Se ridică şi se îndreaptă spre public. 


Își arată umărul. 


Priviţi. Priviţi. Nu sunt nebună. E o aripă. E o 


aripă. Înseamnă că i-am dat voie. Dar... nu-mi 


amintesc. Nu... 


(încet, dezamăgită) 


Și apoi ce pasăre zboară cu o singură aripă? 


Se așază pe podea. 


Și sunt atât de obosită. Doctore! Doctore! Ce pasăre 
zboară cu o singură aripă, doctore? Nu-mi răspunzi. 


Când am înmormântat-o, tata se întreba într-una dece 


nu l-a luat Dumnezeu pe el, că e om bătrân, de cea 


v v 


luat-o pe ea, atât de tânără. Nici preotul nu i-a 


putut da un răspuns. Domnule doctor, există vreun 


răspuns sau există doar întrebări? Ce spui, doctore? 


Şi de ce nu uit totul? De ce? 


Se întinde pe podea. Scena se întunecă. Este 


luminat Bărbatul. Stă pe podea. 


BĂRBATUL 


Uneori mă întreb ce fel de înger sunt. Bun? Rău? Nu 


reușesc să fac o distincție prea clară. Îmi dau seama 


că misiunea mea nu poate fi considerată una bună. Nu 
tot timpul. Dar nu-i vina mea. Eu doar fac ceea ce 
trebuie să fac. Măcar din punctul ăsta de vedere sunt 
fără vină. Cred că uneori sunt bun, alteori rău. Dar 
întotdeauna fără vină. Odată m-am îndrăgostit de o 


fată. Avea 23 de ani. Nu era chiar o frumusețe, dar 


avea un ceva anume care Îi dădea un aer distins, un 


je ne sais pas quoi. Parcă nimic din lumea asta nu o 
atingea. Era vânzătoare la un butic de cartier. 
Vindea băutură, țigări, gumă de mestecat, cartele 
telefonice, pâine, în fine, chestii pe care le 
găseşti la orice butic de cartier. Dar avea un aer 
incredibil de... cum s-o numesc... intangibilitate. 
Iar eu trebuia să lucrez la memoria ei. Să o fac să 


uite cine e. A avut un accident cu mașina. A stat în 


BĂRBATUL (cont'd) 
comă doi ani iar când s-a trezit nu și-a mai amintit 


cine e. În acești doi ani, în fiecare seară am stat 


lângă patul ei. Mă îndrăgostisem nebunește. Parcă 


eram într-una dintre telenovele la care ea se uita 


zilnic. Nu am făcut nimic imoral, doamne fereşte. 


Doar am privit-o. Însă mi-a părut rău că a trebuit să 


o las fără amintiri. Atunci am simțit că sunt un 


înger rău. Aş fi vrut să îndrept cumva lucrurile. Dar 


nu am voie să intervin în planurile divine. Și nici 
nu am voie să mă îndrăgostesc. Bine, am voie, dar nu 


am voie să fac nimic care ar implica trupul. Mi-aș 


pierde slujba. Și sufletul. Ştiți că și îngerii au 


suflet? Da, au. Și se pot îndrăgosti de vânzătoarele 


din buticurile de cartier. 


Scena rămâne în întuneric. Este luminată doar 


Femeia. Se întoarce cu fața spre public. 


FEMEIA 
Degeaba. Nu pot dormi. Mamă. M-am obişnuit să mi se 
spună mamă. Acum nimeni nu-mi mai spune mamă. Asta 
înseamnă că am rămas singură. Nu-mi place singură. 
Nici când eram mică nu-mi plăcea singură. Întotdeauna 


mă învârteam pe lângă maică-mea, pe lângă taică-meu 


sau îl sâcâiam pe frate-meu. Nici ei nu-i plăcea 


singură. Avea mulți prieteni. Întotdeauna am avut 


casa plină de copii. La început erau prietenii de pe 


stradă, de la școală, apoi cei de liceu. Le făceam 
mâncare, stăteam de vorbă cu ei. Erau nişte copii 


isteți, drăguți și foarte gălăgioși. O lăsam să dea 


chefuri acasă. Eu plecam la maică-mea și o lăsăm pe 
ea cu gașca de nebuni. Erau atâția, nici nu v-ar veni 
să credeți. Sau pleca pe nu știu unde pe la nu știu 
ce chef. Îmi mai dădea câte un telefon, 
noaptea:”Mană, sunt la un chef, dar nu cunosc pe 

7 


nimeni.” “Cum, puiuț, - o întrebam- cum nu cunoşti pe 


nimeni? Unde ești?”. “Nu știu -îmi răspundea râzânad-. 


LUA 


Am nimerit la un alt chef. Dar e fain și aici.” Nu o 


certam. Când se întorcea, îmi povestea totul. Era 


atât de plină de viață. Îi plăceau cartofii prăjiţi 


și ciorba de perișoare, deși în ultimii ani nu s-a 


mai atins de așa ceva. Drăguța de ea. Amândouă 


devenisem vegetariene. Toţi ne certau. “De ce nu face 


operația? Sunteţi nebune. Mâncați iarbă. Așa nu se va 


Lă 


face bine.” Nu ne-a păsat. De fapt, eu am vrut să 
facă operația. Am tot insistat. Dar ea nu și nu, că 


are 18 ani și că poate hotărî singură ce să facă și 


ce nu. O prietenă de-a ei, tot cu cancer abdominal, a 
murit pe masa de operație. Asta a speriat-o. Într-o 


zi mi-a spus “Mamă, decât să risc să mor pe masa de 


operație, mai bine îmi trăiesc așa cum vreau viața 


Lă 


care mi-a mai rămas.” Și așa a fost... Dar când a 
fost asta? Când? Când?... V-am spus că astăzi e ziua 
mea? Am împlinit 43 de ani. M-am hotărât ca din 
această zi să-mi uit toată viața mea de până acun: 
copilărie, adolesceng maturitate. Tot. Așa m-am 


hotărât. 


FEMEIA (cont'd) 


Dar nu reușesc. Nu reușesc. Domnule doctor! Doctore! 


Scena se întunecă. Este luminat Bărbatul. Se 


plimbă pe scenă citind lista. 


BĂRBATUL 
Ca să vezi. 
(Către public) 
Nu știu ce să cred. Chiar nu știu. Nu-mi plac 


coincidențele. Sunt ciudate și te pun în încurcătură. 


Uite, de exemplu, fata de care m-am îndrăgostit și 
despre care v-am povestit mai devreme, Adina, a avut 


un accident. O mașină care venea de pe un drum 


secundar a intrat direct în ea. La volan era tot o 
tipă și o chema tot Adina. Și aveau aceeași vârstă. 


Numai că doar una dintre ele și-a pierdut memoria. 


Uite și acum. Pe listă e numele ei, la numărul 128 e 


numele ei. Nu, nu al Adinei. E numele ei, al femeii 


căreia i-am dăruit Neuitarea. Așa ceva nu mi s-a mai 
întâmplat. Nici măcar o singură dată. Deloc. Nu pot 
să-mi retrag darul. Vă dați seama, m-aş anula pe mine 
prin mine. E absurd. E un sabotaj]. Am fost sabotat. 
Dar cine...? Of, ideea e că nu-mi pot retrage darul. 
Femeia trebuie să-și amintească totul. Nu pot,nu, nu 
pot. M-aș anula pe mine, aș muri. Cine a scris lista 
asta? Cine? Zău, aș crede că are ceva cu mine. Asta 


e. Cineva vrea să scape de mine. Mă simt trădat... 


după atâția ani, secole, milenii... nu știu ce să 


fac... Nu știu nici măcar pentru cine lucrez. Nu am 


știut niciodată. Sunt aici de secole, dar tot nu știu 
în slujba cui sunt. Și femeia asta... femeia asta 


oricum nu-și amintea prea multe. 


Prin fața lui trece în fugă, aplecat, bărbatul 


care i-a dat lista. 


Stai puțin! Oprește-te! Stai să te întreb ceva! 


Se ia după bărbat. Iese din scenă. Se aud pași 


rapizi. Bărbatul intră în scenă din fugă. Către 


public: 


A dispărut, piticania. L-ați văzut? Nu? A dispărut 


pur și simplu. Și eu ce fac cu lista asta?... 127 de 
persoane, asta e simplu. Dar ce fac cu ea, cu femeia? 


Zău, așa ceva nu mi s-a mai întâmplat. 


Se stinge lumina. E luminată Femeia. 


FEMEIA 
Inutil... Cât efort... De ce să iubeşti ceva ce vei 
pierde? Omul... omul nu ar trebui să fie făcut să 
iubească și să fie iubit. Singurătatea... Ei îi era 


frică de singurătate. V-am mai spus, nu-i așa? Dar 


v-am povestit despre părul ei? După primele ședințele 


de chimio, avea 13 ani pe-atunci, părul a început 


să-i cadă. Avea un păr atât de frumos! După, a 


FEMEIA (cont'd) 
început să-i crească încet, încet. Dar ea nu se putea 


privi în oglindă, îi era frică. Când făcea baie, nu 


aprindea lumina. Lăsa ușa deschisă pentru a intra 
lumina din bucătărie. “Mi-e urât, mamă! Sunt urâtă și 


mi-e urât.” I se vedea umbra pe peretele băii. Într-o 


seară a strigat: “Mamă, părul meu! Crește la loc!” și 
era atât de bucuroasă. Fata mea a avut din nou un păr 
lung și frumos. Mai târziu, după recidivă, părul i 
s-a rărit. De vină erau medicamentele alea. Doamne, 
câte medicamente lua, draga de ea. Câte 20 de pilule 
pe zi. Niciuna dintre noi nu mai știam exact la ce 


folosește fiecare pilulă în parte. Ştiam doar că 


trebuie să le înghită zi de zi. Zi de zi. Zi de zi... 


Doctore, doctore, pastile d-alea care te fac să uiţi 


mai ai? Doctore! Unde ești? 


Se ridică. Se plimbă și vorbește. 


Uneori uit. Dar nu mă simt mai bine. Astăzi... 


astăzi... Dar nu pot uita totul. 


Își aprinde o ţigară. 


Să nu credeți că an fumat cât a trăit ea. Nu. M-am 
apucat de fumat în cimitir. Nu mai fumasem până 
atunci. În acea zi am cumpărat un pachet de țigări și 


m-am dus în cimitir. Aproape în fiecare zi merg la 


ea. Nu vrea s-o las singură. Câteodată am impresia că 


nu știu ce caut acolo, al cui mormânt este. Dar îmi 


văd de treabă: mătur, am grijă de flori. Când obosesc 


îmi aprind o țigară și citesc numele de pe mormânt și 


anii. Și privesc poza și îmi amintesc. Atunci plâng. 


Mă întorc acasă. Mă simt singură. Televizorul e 


pornit tot timpul, dar tot îmi e urât. Numele de pe 


mormânt și anii. Anii... Care erau anii? Nu-mi 


amintesc anii... Dar numele? 


Lumina se stinge. Este luminat numai Bărbatul. 


BĂRBATUL 


Un compromis. Am făcut pentru prima dată un 
compromis: femeia cu numărul 128 va uita cel mai 


important lucru din viața ei, toate amintirile care 


se leagă într-un fel sau altul de acel lucru vor fi 


sterse, În rest, își va aminti tot. Iar eu, eu voi 


dispărea. Nu am de ales. Sau... 


Prin fata lui trece fugind aplecat bărbatul care 


i-a dat lista. Către bărbatul care fuge: 


Stai, bă. Stai, ce fugi așa, că vreau să te întreb 


ceva. Stai, bă... 


Bărbatul iese fugind din scenă. Scena este 


goală. Intră fugind Bărbatul cu liste. Ține la 


piept mai multe foi. Se îndreaptă spre public și 


împarte celor din public foile. Foile sunt 


complet albe. Iese din scenă fugind. Scena se 


scufundă în întuneric. Este luminată doar 


Femeia. 


FEMEIA 
În urmă cu două sau trei nopți am avut un vis despre 


nişte morți. Sunt într-o sală de aşteptare a unui 


spital parcă sau aşa ceva. Acolo mai sunt câteva 
persoane. Și eu sunt cu cineva... cu cineva... dar 


nu-mi amintesc... Doi bărbați trec prin fața noastră 


cărând o targă cu un mort învelit cu o pătură. Îmi 


amintesc cum Îi atârna o mână. Noi ne-am ferit pentru 


a le face loc. Ne-am lipit cu spatele de peretel 


rece. Era un om mort, acolo pe targă iar ei treceau 


cu el prin fața noastră. Îmi amintesc aşteptarea... 


Așteptam, când iar au trecut cei doi bărbați ducând 
pe targă un alt mort. De data asta nu a mai existat 


nicio mână atârnată. Dar ne-am lipit din nou spatele 


de peretele rece... Cu cine eram? Nu-mi amintesc. Cu 


cine eram? Cu cine și de ce? 


Scena se întunecă. Este luminat doar Bărbatul. 


BĂRBATUL 


Parcă în ultimii ani am slăbit, nu foarte mult, dar 
am slăbit. Aveam aproape 90 de kile în urmă cu 50 de 


ani. Acum am 73 fix. Nu am avut niciodată probleme cu 


colesterolul, dar mi-a plăcut mereu să arăt bine. 
Cred că am început să și chelesc. De aceea m-am tuns 
așa, aproape zero. Sau poate mi se pare mie, nu știu. 
Poate nu am slăbit, poate nu am început să chelesc. 


Poate și înainte am avut 73 de kile. Poate și înainte 


am avut părul ceva mai rar. Deși... ceea ce mi s-a 
întâmplat astăzi mă pune pe gânduri. Niciodată nu mi 
s-a întâmplat să fiu nevoit să-mi anulez darul. Ori 


dăruiesc uitarea, ori neuitarea, dar să le dăruiesc 


pe amândouă în aceeași zi aceleași persoane, nu mi 


s-a mai întâmplat. Odată am citit o carte despre 
coincidențe și hazard. În ea erau povestite tot felul 
de chestii ciudate. De fapt, chiar eu v-am povestit 
ce i s-a întâmplat Adinei. Bine, sunt prea bătrân ca 
să mă mire coincidențele. Și nu-mi place să cred că 


sunt ateu sau liber cugetător. Nu mă mai 


impresionează trucurile astea. Le cunosc prea bine. 


Cred în Dumnezeu? Da. La început în mod sigur am 


crezut. Dar apoi am fost uitat aici, în lumea asta. 
Cred că, odată cu trecerea anilor, L-am uitat și eu. 
De ciudă, din răzbunare. Adică nu mai sunt sigur de 
nimic. Dar dacă El nu ar exista, atunci nici eu nu aș 
exista. Gândul că Dumnezeu există mă linişteşte, dă 
un rost muncii mele. Dar totuși, nu știu de unde vin 
listele astea. Dacă nu sunt de partea bună a 


baricadei? Poate ar trebui să-mi dau demisia. Da. O 


BĂRBATUL (cont'd) 
să-mi dau demisia. Nu va mai exista uitare și 
neuitare. Dar eu atunci ce voi face? Ce? Am încercat 


multe la viața mea. Poezie, filosofie, știință, dar 


fără a face ceea ce fac nu voi mai fi eu. Şi cine voi 


fi? Cine? 


Se uită pe listă. 
Poate mâine. Astăzi trebuie să lucrez. Mai am 127 de 


persoane. Sau nu. Dă-le încolo, oricum, dacă dispar, 


atunci... Mai bine încerc să o ajut pe biata femeie 


să-și amintească ceea ce tocmai a uitat. 


Scena se întunecă. Este luminată doar Femeia. 


FEMEIA 


La 43 de ani Sunt o femeie nici fericită, nici 


nefericită. Uneori mi-e dor de copilărie. Mama îmi 
spunea mereu să nu număr stele că îmi ies bube pe 
limbă și să nu mă uit la soare că voi orbi. Am 
numărat stelele și nu mi-au ieșit bube pe limbă. M-am 
uitat la soare și nu am orbit. Ce reguli stupide. 


Tata, în schimb, nu mi-a spus niciodată ce să fac și 


ce nu. Uneori, duminica, după ce ieșeam de la 


biserică, mă ducea la bâlci, îmi cumpăra vată de 


zahăr pe băț, mă lăsa să mă dau în călușei, mă păzea 
să nu se ia vreun ștrengar de mine. Ce dor îmi e de 
acele duminici. Când au fost acele duminici? Parcă a 


trecut un secol. 


Își privește mâinile. 


Ce mâini bătrâne. 


[U 
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ACTUL II 


Este luminată doar 


FEMEIA. 


FEMEIA 
Când l-am cunoscut pe Lucian, aveam 19 ani. Pentru 


mine viața începea la vârsta la care... 


Face o pauză, ca şi cum a uitat ceva şi nu ştie 
ce. 
El avea 22 de ani, iar eu 19. V-am mai spus, nu? 
Într-o zi mi-a adus un buchet mare de crini. Nu mi-a 
venit să cred că eu merit aşa ceva. Un buchet mare de 
crini. Ne-am plimbat toată ziua prin toate parcurile 


orașului și, credeți-mă, sunt vreo câteva. 


Este luminat Bărbatul. 


BĂRBATUL 
Către Femeie: 


În parcul din centrul orașului te-a cerut de nevastă. 


FEMEIA 


Privindu-l surprinsă. 


Da, așa e. De unde știi? 


BĂRBATUL 


Tu mi-ai spus. 


FEMEIA 


Când? Nici nu te cunosc. 


BĂRBATUL 


Dar eu te cunosc foarte bine. 


FEMEIA 


Eşti vreun pervers? 


BĂRBATUL 


Nu mai mult decât alții. 


FEMEIA 


Și ce ţi-am mai spus? 


BĂRBATUL 
Că Lucian a murit la 24 de ani. leucemie. S-a stins 


repede. 


FEMEIA 


Nu e adevărat. 


BĂRBATUL 


Ba da, e adevărat. 


FEMEIA 


Nu, nu e. 


BĂRBATUL 


Ai avut o fiică. 


FEMEIA 


Nu, nu am avut. Mi-aș aminti, nu crezi? 


BĂRBATUL 


Trebuie să-ți amintești numele ei. 


FEMEIA 


Nu am avut nicio fiică. Sunt stearpă. 


BĂRBATUL 


Da, acum ești. 


FEMEIA 


Ce vrei de la mine? 


BĂRBATUL 


Să-ţi amintești numele ei. 


Se așază jos, față în fată cu femeia. 


FEMEIA 
Cine ești? Nu ai dreptul să-mi spui ce să-mi 


amintesc. 


BĂRBATUL 


Ba am. 


FEMEIA 


Ei bine, nu-mi amintesc numele ei. 


BĂRBATUL 


Ba da. Mai încearcă. 


FEMEIA 


De ce nu mă laşi în pace? 


BĂRBATUL 


Pentru că trebuie să ţi-l amintești. 


FEMEIA 


De ce? 


BĂRBATUL 


Pentru că trebuie. Haide, încearcă. 


FEMEIA 


Nu-ţi bate joc de mine. 


BĂRBATUL 


Ai încredere și îţi vei aminti. 


FEMEIA 


Vreau, dar nu pot. 


BĂRBATUL 


Fiica ta a murit. 


FEMEIA 


Mama îmi spunea mereu să nu număr stele că îmi ies 
bube pe limbă și să nu mă uit la soare că o să 
orbesc. Am numărat stelele și nu mi-au ieșit bube pe 


limbă. M-am uitat la soare și nu am orbit. 


BĂRBATUL 


Avea 21 de ani. 


FEMEIA 


Astăzi împlinesc 43 de ani și am hotărât să uit 


totul. Da, totul. Nu mai vreau medici, pastile, 


FEMEIA (cont'd) 
spitale. Nu mai vreau... Da, o să uit totul. Deja... 


deja am uitat. 


BĂRBATUL 


Ți se pare. 


FEMEIA 


Nu am avut nicio fiică. 


BĂRBATUL 


Numele ei era... 


FEMEIA 


Nu mi-e frică de singurătate. 


BĂRBATUL 


Numele ei era... 


FEMEIA 


Doctorul mi-a prescris niște pastile foarte 
puternice. Spune că am tulburări de comportament și 


tendințe sinucigașe inconștiente. 


BĂRBATUL 


Își amintești ultima ei zi? Eraţi la spital. Intrase 


în comă. 


FEMEIA 
Eu sunt sănătoasă, dar nu-i spun asta doctorului, 
pentru că mă simt bine după pastile. Mă fac să uit 


totul. Totul. Şi e atât de bine. 


BĂRBATUL 
Ai crezut că va ieşi din comă, că se va întâmpla o 


minune, că ea nu are voie să moară. Nu încă. 


FEMEIA 


Îmi plac oamenii, îmi place să le vorbesc. Îi vezi? 


Sunt foarte mulți oameni aici. Nu spun nimic. Așa 


sunt ei. Dar le poți vorbi. Ei te ascultă și te 


înțeleg. 


BĂRBATUL 


Medicul, un tip de vreo 30 și ceva de ani, ţi-a spus 


că nu mai are nicio șansă și că e mai bine că a 


intrat în comă, pentru că așa nu o să simtă nimic. 


Tar tu l-ai pălmuit. 


FEMEIA 
Uneori văd şi îngeri. 
BĂRBATUL 
Totuși s-a trezit din comă a doua zi, dar nu a 


recunoscut pe nimeni. Privea tot timpul în gol și 


gemea. 


FEMEIA 


Cât e ceasul? 


BĂRBATUL 
Pe urmă a intrat din nou în comă. Atunci te-ai simțit 
ușurată. Acela nu era copilul tău. Acea fată, întinsă 
acolo, pe patul de spital, nu te-a recunoscut. Nu 
putea fi copilul tău. Ai vrut să pleci acasă. Te-a 


oprit tatăl tău, care venise cu voi la spital. 


FEMEIA 


Îngerii mor? 


BĂRBATUL 


Doar oamenii mor. 


FEMEIA 


Eu sunt un om. 


BĂRBATUL 


Trebuie să-ți amintești numele ei. 


FEMEIA 


Cuvintele mor? 


BĂRBATUL 


Ele sunt deja moarte. 


FEMEIA 


Eu sunt un cuvânt. 


BĂRBATUL 


Numele ei. 


FEMEIA 


Numele tău. 


BĂRBATUL 


Uitarea. 


Femeia își privește brățara. 


FEMEIA 


Îţi place? Este un cadou. 


BĂRBATUL 


De la cine? 


FEMEIA 


De la... am uitat. Are vreo importanţă? 


BĂRBATUL 
Da. 


FEMEIA 


De la cineva. 


BĂRBATUL 


Eu știu de la cine. 


FEMEIA 


De la cine? 


BĂRBATUL 


De la ea. 
FEMEIA 
(uimită) 
Da? 


BĂRBATUL 
Da. 


FEMEIA 
Minti- 


BĂRBATUL 


Nu mint 


FEMEIA 


Ba da, pentru că eşti rău. 


BĂRBATUL 


Nu sunt rău. 


FEMEIA 


Ba da, eşti un înger rău. 


BĂRBATUL 


Poate. 


FEMEIA 


răi. 


Să-ţi spun un secret. (Încet) Îmi 


BĂRBATUL 


Mie nu. 


plac îngerii 


FEMEIA 
Ştii, astăzi m-am hotărât să uit totul. Da, 


totul. 


BĂRBATUL 


Dar nu ai uitat numele ei. Ştiu asta. 


FEMEIA 


Am două suflete. Unul este aici, o femeie mereu 


bolnavă, şi celălalt în oraş, o contabilă care 
lucrează cinci-șase zile pe săptămână și care, în 
fiecare sâmbătă, fără excepții, își face curat în 


toată casa. Care e sufletul adevărat? 


BĂRBATUL 


Niciunul. Sau amândouă. 


FEMEIA 


Ce vrei de la mine? 


BĂRBATUL 


Să-ţi amintești numele ei. 


FEMEIA 


Nu pot. 


BĂRBATUL 


E simplu. Lucrurile astea nu se uită. Și dacă v-aţi 
întâlni pe o stradă aglomerată, ai recunoaște-o în 


mod sigur. 


După o pauză 


FEMEIA 


să nu mă lovești. 


BĂRBATUL 


Eu nu lovesc pe nimeni. 


FEMEIA 


Ar trebui. 


Bărbatul îi dă o palmă. Femeia își duce mâna la 


față. 


Ai spus că nu lovești pe nimeni. 


BĂRBATUL 


Femeie, ce dracu! Amintește-ţi numele ei! 


FEMEIA 


Nu pot. 


Bărbatul o pălmuiește din nou. De data asta și 


Femeia îl pălmuiește. Nimeni nu spune nimic. 


Amândoi se privesc jenați. 


BĂRBATUL 


Ești primul om care mă pălmuiește. 


FEMEIA 
Când eram mică, tata m-a pălmuit. Aveam 6 ani. Eram 
cu soră-mea în curtea din spatele casei. Ea avea 3 


ani. Eu m-am suit într-un cireș și am lăsat-o pe 


soră-mea jos. Pentru că nu putea să urce, a început 
să plângă apoi a fugit spre casă, dar s-a împiedicat 
şi şi-a spart capul, iar eu nu mă mai putea da jos 


din cireş. În acea zi, taică-meu mi-a dat o palmă pe 


care o mai simt şi astăzi. Avea o mână a dracului de 


grea. 


BĂRBATUL 
Dacă nu-ți amintești numele ei, s-ar putea ca eu 


să nu mal exist. 


FEMEIA 


De ce? 


BĂRBATUL 


E greu de explicat. Nu am timp acum. 


FEMEIA 


Nimeni nu vrea să-mi spună nimic. 


BĂRBATUL 
Odată, plictisindu-mă de singurătate, mi-am luat un 
câine. Era un șorecar, un câine d-ăla lung care 


lipăie când merge. Eram nedespărțiți. Până când, 


într-o zi, un idiot l-a lovit cu mașina. Sărmanul 
câine nu a murit imediat. Dădea într-una din coadă, 
lovind balta de sânge și urină care se formase lângă 
el. Numele lui era Edgar. Vezi, nu i-am uitat numele, 


deși a murit acum mai bine de 40 de ani. Edgar. 


FEMEIA 


Și eu am un câine. 


BĂRBATUL 
Stiu 


FEMEIA 
ÎI am... îl am de la... nu-mi mai amintesc. De ce 


nu-mi mai amintesc? 


BĂRBATUL 


Câinele i l-a adus ei medicul care îi făcea 


injecțiile cu morfină. 


FEMEIA 


Nu-mi amintesc. 


BĂRBATUL 


În ultimul timp i se umflase burta foarte mult și 


avea dureri. Slăbise, pielea i devenise transparentă, 


i se vedeau venele. Ea încă mai râdea, mai spunea 


glume, dar era speriată. 


FEMEIA 


Taci. 


BĂRBATUL 


Tu îi făceai tot felul de ceaiuri, crezând că vreunul 


dintre ele poate fi leacul miraculos. Îi cumpărai 


numai pâine de secară și produse naturiste. Pentru că 


ea era vegetariană, al devenit și tu vegetariană. 


FEMEIA 


Nu știu despre ce vorbești. 


BĂRBATUL 


Dar durerile erau prea mari. Ea nu-și mai dorea să 


trăiască. Tu simțeai asta, dar... 


FEMEIA 


Nu am simțit nimic, lasă-mă în pace cu fetele și 


câinii tăi morți. 


BĂRBATUL 


Nu își mai dorea să trăiască. Nu așa. Îți amintești? 


În ultima săptămână s-a tot plâns că moartea, în 


cazul ei, e foarte leneșă. A lăsat-o prea mult pe 


pământ ca să sufere. 


Femeia își pune mâinile la urechi și fredonează 


o melodie. Bărbatul tace. Așteaptă ca ea să 


termine. După un timp, ea își ia mâinile de la 


urechi. 


FEMEIA 


Ai soție, copii? 


BĂRBATUL 
Nu. 


FEMEIA 


Părinții tăi mai trăiesc? 


BĂRBATUL 


Nu știu. 


FEMEIA 


De ce nu știi? 


BĂRBATUL 


Nu-mi amintesc de niciunul dintre ei. Cred că sunt 


orfan. 


FEMEIA 


Bietul de tine. 


BĂRBATUL 


E mai bine așa. 


FEMEIA 


Ce cauţi aici? 


BĂRBATUL 


încerc să te ajut să-ți amintești că ai avut o fiică. 


FEMEIA 


Nu-mi amintesc să fi avut o fiică. 


BĂRBATUL 


Îți vei aminti. 


FEMEIA 


De ce să-mi amintesc? Poate că nu vreau. 


BĂRBATUL 


Trebuie. 


FEMEIA 


De ce? 


BĂRBATUL 


Pentru că ţi-am făcut un dar. 


FEMEIA 


Ce dar? 


BĂRBATUL 


Neuitarea. 


FEMEIA 


Ia-l înapoi. Nu am nevoile de el. 


BĂRBATUL 


Dar ţi-am dăruit și uitarea. 


FEMEIA 


Pe-asta lasă-mi-o. 


BĂRBATUL 
Nu pot. Dar nici nu pot să îți dăruiesc din nou 
neuitarea. Tu trebuie să-ți amintești cumva numele 


ei. Numai așa lucrurile vor redeveni normale. 


FEMEIA 


Nimic nu e normal. Ce e normal pe lumea asta? 


Moartea? Dorul? Suferința? Singurătatea? 


BĂRBATUL 


Cu toții murim, cu toții suferim, cu toții 


suntem singuri. 


FEMEIA 


Nu uita dorul. 


BĂRBATUL 


Ți-e frică de moarte? 


FEMEIA 


Da. Fie nu? 


BĂRBATUL 


Ba da. De aceea sunt aici și vorbesc cu tine. 


FEMEIA 


Am crezut că ești o halucinație. 


BĂRBATUL 


Sunt un înger. 


FEMEIA 


Da? 


BĂRBATUL 
Da. 


FEMEIA 


Nu prea arăţi. 


BĂRBATUL 


Păi cum ar trebui să arăt? 


FEMEIA 
Nu ai aripi, nu eşti îmbrăcat în alb, nu-ți 
strălucesc ochii, nu ai o aureolă, un nimb sau așa 


ceva. Nu eşti un înger. 


BĂRBATUL 


Şi totuşi sunt. Îngerii nu mint. 


FEMEIA 


Doar dracii. 


BĂRBATUL 


Nici ei. Doar că nu-ți spun tot adevărul. 


FEMEIA 


Dar tu îl spui? 


BĂRBATUL 
Da. 


FEMEIA 


Înseamnă că eşti un înger bun. 


BĂRBATUL 


Sper. 


FEMEIA 


Asta înseamnă că nu minți. 


BĂRBATUL 


Asta înseamnă că ai avut o fiică. 


FEMEIA 


Nu-mi amintesc. Dar simt un gol. 


Își duce mâna la inimă. 


Aici. 


Bărbatul dispare în întuneric. Doar femeia 


luminată. 


este 


L-am mințit. Îmi amintesc câte ceva. Frânturi. Ploua. 


Mă grăbeam spre casă. Primisem un telefon de la o 
fată. Un glas de fată mi-a spus “Vino repede. Nu te 
speria, dar vino repede acasă”. Așa mi-a spus. Să vin 
acasă repede și să nu mă sperii. Ce se întâmplase? 
Cine era fata? Nu știu. Pe drum, în timp ce așteptam 


la un semafor, o mașină m-a stropit din cap până-n 


picioare. Nu mi-a păsat. Tot ce ştiam era că trebuie 


să ajung acasă repede. Ploua și nu aveam umbrelă. 


era și frig, dar nu-mi păsa. Iar drumul îmi părea 


atât de lung. Atât de lung. Când am ajuns acasă, 


mai era nimeni. Deodată a sunat mobilul. Am răspuns 


Și... 


Femeia se topește în întuneric. Este luminat 


Bărbatul. 


BĂRBATUL 


Și același glas de fată ţi-a spus că fiica ta a 


leșinat și că este la spital. 


Este luminată Femeia. 


FEMEIA 


Și același glas de fată mi-a spus că fiica mea a 


lesinat şi că este la spital, 


BĂRBATUL 


Ai luat un taxi până la spital... 


FEMEIA 


Am luat un taxi până la spital. Acolo era fata care 


îmi telefonase, o prietenă a fiicei mele. Plângea. 


Fiica mea leșinase iar ea chemase salvarea. La spital 


am așteptat un timp până când a venit un doctor... 


Doctore... Doctore! Unde ești? 


BĂRBATUL 


Ţi-a spus că nu e nimic grav. O cădere a glicemiei. 


Iar tu i-ai spus că fiica ta are cancer și că totul e 


grav la ea. 


FEMEIA 


I-au pus nişte perfuzii. A doua zi a intrat în comă. 


BĂRBATUL 


A doua zi a intrat în comă. 


FEMEIA 


Am avut o fiică! Îmi amintesc. 


BĂRBATUL 
(către femeie) 


Da, ai avut o fiică. Îți amintești numele ei? 


FEMEIA 


Îi plăceau stelele. De când era mică privea în 


fiecare noapte cerul. Când a împlinit 18 ani, am vrut 


să-i cumpăr un telescop. Nu am avut bani. Dar i-am 


promis mai încolo un telescop. Nu s-a supărat. Nici 


mai încolo nu am reușit să i-l cumpăr. 


BĂRBATUL 


Bravo, așa e. 


FEMEIA 


Te urăsc. 


BĂRBATUL 
Știu. 


FEMEIA 


Tot nu-mi amintesc numele ei. 


BĂRBATUL 


Mai încearcă. 


FEMEIA 


Am obosit. 


BĂRBATUL 


Suntem aproape, nu renunța. 


FEMEIA 


Vreau să fac pipi. 


BĂRBATUL 


Acum? 


FEMEIA 
Da. 


BĂRBATUL 


Bine. 


Femeia dispare în întuneric. 
Ştiţi? Niciodată nu am fost respectat. Nimeni nu știe 


că exist. Oamenii îi respectă pe îngeri, dar nimeni 


nu mă respectă pe mine. Nu este o problemă de ordin 
teologic, nu, nici pe departe. E vorba de mine. Nu 


există rugăciuni prin care oamenii să-mi ceară să le 


cruț amintirile. Probabil nu-și dau seama cât sunt de 


importante. Nu mă simt disprețuit. Mă simt ignorat cu 
desăvârșire. Nimeni nu știe că exist. Oricum, și dacă 
m-ar ruga să le cruț memoria, tot amo listă de 

respectat. Nu o pot ignora în funcție de rugăciunile 


loòr. Şi totuși as 


Este luminată Femeia. 


FEMEIA 
Gata. 


Ia pachetul de țigări de pe jos. Întinde 
pachetul spre Bărbat. 


Vrei o țigară? 


BĂRBATUL 
(luând o țigară) 


Da, mulțumesc. 


Femeia îi aprinde tigara, după Care o aprinde pe 
a ei. Un moment nimeni nu spune nimic. Doar 


fumează. 


FEMEIA 


L-ai văzut pe doctorul meu? 


BĂRBATUL 


Nu știu cine e doctorul tău. 


FEMEIA 


Seamănă cu tine, doar că e mai slab. 


BĂRBATUL 


Eu nu sunt doctor. 


FEMEIA 


Nu am spus că ești, ci că seamănă cu tine. 


BĂRBATUL 
(privind ceasul de la mână) 


Nu mai avem mult timp. 


Se așază amândoi jos. 


FEMEIA 


Eu am. 


BĂRBATUL 


Eu nu. 


FEMEIA 


Credeam că dintre noi doi, eu am mai puțin timp decât 


tine. 


BĂRBATUL 
De data asta nu. Eu am mai puțin timp decât tine, așa 


că ajută-mă. Te implor. 


FEMEIA 


De ce te-aș ajuta? Mi-ai făcut rău. 


BĂRBATUL 


Nu am vrut. 


FEMEIA 
Dar o să te ajut. Vrei să-mi amintesc numele ei, nu-i 


așa? 


BĂRBATUL 
Da. 


FEMEIA 


Alexandra? 


BĂRBATUL 
Nu. 


FEMEIA 


Alina? 


BĂRBATUL 
Nu. 


FEMEIA 


Ioana? 


BĂRBATUL 


m 


Te rog, nu așa. Nu are niciun rost să ne jucăm. 


Trebuie să ţi-l amintești, nu să-l ghicești. 


FEMEIA 


Era un nume străin? 


BĂRBATUL 


Era un nume. 


FEMEIA 


Un nume... 


BĂRBATUL 


Te. Tog: 


FEMEIA 


Ești tare ciudat. 


BĂRBATUL 


Sunt singur. 


FEMEIA 


Și eu. Vrei o pastilă? 


BĂRBATUL 
Nu. 


FEMEIA 


Doctorul meu mi-a prescris niște pastile foarte bune. 


Uit totul, doar că îmi înțepenește corpul. Nu mă mai 
pot mișca. Parcă aș fi într-un vis în care nu se 
întâmpla nimic. Asta nu-mi place. Aș vrea să plâng, 
dar nu pot, lacrimile nu vor să curgă. Nu știu, cred 


că îmi paralizează și glandele lacrimale, dracu știe. 


BĂRBATUL 


Doar eu pot dărui uitarea. 


FEMEIA 


Doar că pe termen scurt. 


BĂRBATUL 


Uitarea dăruită de mine e pe termen lung. 


FEMEIA 


Ei bine, și pastilele doctorului au același efect. 


Și atunci cum vrei să-mi amintesc atât de repede 


lucruri pe care m-ai făcut să le uit? 


BĂRBATUL 


Te ajut eu. 


FEMEIA 


Mersi, dar prefer uitarea. 


BĂRBATUL 


Poate ai dreptate. Să dispar. Da, să dispar. 


uitarea și neuitarea vor fi lăsate la voia 


întâmplării. 
FEMEIA 


Nu așa a fost și până acum? 


BĂRBATUL 


Ba da, dar eu eram întâmplarea. 


FEMEIA 


Convenabil. 


BĂRBATUL 


Te rog, amintește-ți. 


FEMEIA 


Încerc. 


Atunci, 


BĂRBATUL 


Nu cred. 


FEMEIA 


Claudia? 


BĂRBATUL 
Nu. 


FEMEIA 


Hai, măi, că nu mai am răbdare. 


BĂRBATUL 


Eu nu mai am timp. 


FEMEIA 


Atunci spune-mi tu numele ei. 


BĂRBATUL 


Ti-am spus că nu pot. 


FEMEIA 
Îmi amintesc doar bucăți. Numele ei... numele ei îmi 


scapă. 


BĂRBATUL 


Dar numele tău? 


FEMEIA 


Clara Ionescu. 


BĂRBATUL 


Foarte bine. 


FEMEIA 
Clara... Mama îmi spunea așa. Tata îmi spunea simplu 


"fata mea”. Așa îi spuneam și ei. 


BĂRBATUL 


Complici lucrurile. 


FEMEIA 
Când s-a născut eram deja singură. Da, asta îmi 
amintesc. Lucian murise cu câteva luni înainte. Eaa 
fost darul lui. Aşa am văzut-o. Ca pe un dar. Acum 


l-a luat înapoi. Ea tot spunea “Tata mă cheamă la el. 


Mă vrea acolo, cu el” iar eu mă răsteam la ea 


spunându-i că o prostie mai mare ca asta nu mai 
auzisem. Ea râdea iar eu mă linişteam. De ziua lui 


Lucian ieșeam amândouă în oraș. Uite, vezi? Îmi 


amintesc. Ieșeam în oraș și îi povesteam câte ceva 
despre tatăl ei. Cum ne-am cunoscut, cum m-a cerut de 


nevastă, despre nunta noastră de la țară. Ştii, ea 


semăna mai mult cu el decât cu mine. Avea ochii lui 
negri, bărbia ascuțită. De la mine a moștenit buzele 


groase. 


BĂRBATUL 


E atât de târziu. 


FEMEIA 


Mie îmi spui. 
BĂRBATUL 


Iar tu nu-ți amintești. 


FEMEIA 


Îmi pare rău. Nici nu știu ce mai vreau, să-mi 


amintesc sau... 


BĂRBATUL 


Uneori e prea târziu. 


FEMEIA 


Da, uneori e prea târziu. 


BĂRBATUL 


Trebuie să plec. 


FEMEIA 
Dacă îl vezi pe doctorul meu să-i spui că l-am 
căutat. 
BĂRBATUL 
Bine. 
Bărbatul se ridică. O priveşte pe femeie ca și 
cum ar vrea să-i spună ceva, dar se răzgândește. 
FEMEIA 


Nu uita, te rog. 


BĂRBATUL 


Clara Ionescu, mi-a părut bine. 


FEMEIA 


Mie nu. 


BĂRBATUL 
Plec. 


FEMEIA 


Tocmai mi-am amintit. 


BĂRBATUL 


Ce? Numele? 


FEMEIA 


Nu, nu e vorba de numele ei. E vorba de ea. Mi-am 


amintit o zi de decembrie. Am primit un telefon de la 


fratele lui Lucian care lucra în armată. Era de 


serviciu și mi-a spus să plec câte mai repede din 


București. Pe-atunci stăteam în București într-o 


garsonieră friguroasă și plină de igrasie. Mi-a zis 


să iau trenul până la maică-sa, în Brașov. Fetița 


avea 1 an. Era frig și afară se auzeau strigăte și 


împușcături. Nu aș fi vrut să plec, dar el a 


insistat. Am făcut rapid bagajele și l-am așteptat pe 


băiatul trimis de Lucian. După două ore a apărut și 


băiatul și am coborât la mașină. Pe trotuar erau 


strânși mai mulți oameni, printre care i-am 


recunoscut pe câțiva vecini. Se strânseseră în jurul 


unor cadavre. Nişte bărbați decapitați erau întinși 


pe trotuar. Da, da. Cineva strecurase între buzele 


decolorate ale uneia dintre cele două căpățâni o 


țigară aprinsă. “Teroriști, ucigași de copii”, a 


strigat unul dintre cei de-acolo. Îl cunoșteam, un 


FEMEIA (cont'd) 
pătrânel, mereu saluta politicos atunci când ne 
întâlneam la coadă la pâine sau lapte. Dar atunci... 
A scuipat pe unul dintre capete și l-a lovit cu 
piciorul ca pe o minge. Am acoperit cu mâna ochii 
fetiţei și m-am îndepărtat de scena aceea grotescă, 


oribilă. Băiatul trimis de Lucian a stat cu noi până 


ne-am suit în tren. Ştii? Asta a fost a doua ei 
întâlnire cu moartea. Iar fetița mea nu avea mai mult 


de un an. 


BĂRBATUL 


Niciodată nu e prea devreme pentru moarte. 


FEMEIA 


Vorbe aiurea. Întotdeauna prea devrem 


BĂRBATUL 


Scuză-mă, ai dreptate. 


FEMEIA 


Trebuie să vină doctorul meu 


BĂRBATUL 


Înţeleg, vrei să plec. 


FEMEIA 
Da. 


Bărbatul se ridică de jos, își scutură pantaloni 


cu mișcări repezi, după care se îndreaptă spre 


ieşirea din scenă. 


Numele meu e Clara Ionescu. 


BĂRBATUL 
Stiu 


FEMEIA 


Iar numele fetiţei mele este Maria. 


Scena se întunecă. Este luminat doar Bărbatul, 


aflat aproape de ieșirea din scenă. 


BĂRBATUL 


Așa e, numele fetei e Maria. 


Scoate lista din buzunar. Privește în sus. 


Gata. M-ai auzit? Gata! Și-a amintit. 


Deodată își duce mâna la inimă. Pare uimit. 
Scapă lista din mână. 


Dar și-a amintit... Maria... 


Cade. Nu mai dă niciun semn de viață. În scenă 


intră bărbatul pirpiriu care ia lista de pe Jos. 


Se uită peste ea și o rupe. În scenă intră un 


alt bărbat care îi dă o foaie: o listă nouă. 


Bărbatul piripiriu se uită peste ea cu atenție. 


Mesagerul iese rapid din scenă. Va fi urmat 


imediat de bărbatul pirpiriu, care însă nu se 


mai mișcă rapid, umil, ci sigur pe el. Scena se 


întunecă. 


Este luminată Femeia, care stă în șezut. 


FEMEIA 


Ieri am împlinit 43 de ani. Încă nu sunt bătrână, dar 
am pierdut deja un soț și un copil. Am rămas singură. 
De ziua mea, am vrut să-mi fac un cadou: uitarea. Nu 
am reușit. Doar pastilele doctorului mă mai fac să 
uit, dar numai pe moment, apoi din nou începe 


calvarul. Ştiu că totul e în zadar, dar vreau să uit. 


Aici e bine. Aer curat, un program plăcut: pictură, 
lecturi, teatru, terapie în grup. Doctorul e un tip 


înțelegător. Și ceilalți pacienți sunt drăguți. E 


plăcut să nu fi singurul care suferă. Știți cum e, 


fiecare cu durerea lui, care e mai mare decât a 
celuilalt. În camera de lângă mine e doamna 


Ștefănescu. O femeie plinuță, bogată, soțul ei are 


câteva pensiuni și le merge pare-se destul de bine, 


dar tipa e cam gâsculiță. În fine. Într-o seară i s-a 


părut că îl aude pe fratele ei care se înecase. 


Băiatul avea pe-atunci 14 ani. Ei bine, într-o seară, 
când ea se spăla pe dinți, a auzit o voce: “Noapte 


bună, Daniela”. Era vocea lui, a fratelui ei mort. 


S-a speriat, dar a crezut că doar i s-a părut. Apoi 


în seara următoare s-a întâmplat același lucru: 


A 


"Noapte bună, Daniela.” Și în a treia seară la fel: 


A 


"Noapte bună, Daniela”. Dar în a patra seară, glasul 


îi spune: “Nu te speria, Daniela. Am vrut să văd dacă 


Lă 


ești bine.” Doamna Ștefănescu a pus să se 


construiască un monument la mormântul fratelui mort 


la 14 ani, a făcut tot felul de slujbe. Spiritul 
părea a se fi potolit. Dar într-o seară, glasul s-a 
auzit din nou: “Daniela. Nu mai e mult. Te aştept.” 
Ei bine, asta a fost prea mult pentru nervii doamnei 
Ștefănescu care, în stare de șoc, a ajuns aici. Mai 
este și doamna Chițu. Pe ea a părăsit-o bărbatu-său, 
un dentist cam afemeiat și cam beţțiv, dar de care ea 
e încă îndrăgostită. Atunci când a părăsit-o, doamna 
Chițu a încercat să se sinucidă. Nu a reușit, dar a 
ajuns aici. Destul de banal, nu credeți? Despre cine 


să vă mai povestesc? 


În scenă intră BĂRBATUL, îmbrăcat 


într-un halat de medic însoțit de o asistentă. 


A, domnule doctor. Ce bine că ai venit. Vreau să uit. 


MEDICUL 


Bună dimineața, doamnă Ionescu. Cum ne simțim astăzi? 


FEMEIA 


V-am spus, vreau să uit totul. 


MEDICUL 


Nicio schimbare, deci. 


FEMEIA 
Nu. 

Medicul îi face semn asistentei. Aceasta lasă o 
tavă pe care sunt un pahar cu apă și o pastilă. 
Femeia înghite pastila. Bărbatul şi asistenta 
ies din scenă. Se aude o uşă şi o apoi o voce de 
femeie: 

VOCEA 


Doctore, iar l-am auzit. 


DOCTORUL 


Și ce ţi-a spus? 


VOCEA 


Noapte bună, Daniela. 


Femeia se întoarce cu spatele la public. 


Fade out. 


